in Vivere altrove

Volevo scrivere…

Volevo scrivere di un magnifico fine settimana nel Bel Paese, a camminare su sentieri a picco sul mare, tra ginestre fiorite e casette color ocra, con lo zaino in spalla. Volevo raccontare della marea di stranieri che vengono in Italia da tutto il mondo (ma soprattutto da Stati Uniti, Giappone, Francia e Spagna) e, faticando come muli sui dislivelli della Riviera, restano, loro malgrado, vittime come di un incantesimo, increduli alla vista di tanta bellezza concentrata in così poco spazio. Tra i monti e la ferrovia.

 Volevo scrivere dell’accoglienza, attenta e discreta, della deliziosa complicità e di tutte quelle cose vere – uno sguardo, un assaggio, un suggerimento spontaneo – che spesso a guardare un Paese “a distanza” si tende a dimenticare. La semplice umanità, verrebbe da dire, non suonasse così stucchevole. Quella che è troppo per bene per farsi sentire sui social network e troppo poco eroica per arrivare sulle pagine dei giornali. Ma che esiste, eccome. Per fortuna.

Volevo scrivere dell’italiano da treno, quella lingua, arcaica e bizzarra, che tra La Spezia e Genova Brignole sollecita i passeggeri tutti a “favorire le operazioni di controlleria” (!). E uno si sente subito in una carrozza ottocentesca.

Volevo scrivere di bruschette al lardo, acciughe al verde, totani fritti e trofie al pesto. E di scorci sul mare e lecceti ombrosi, da togliere il fiato. E del rumore del tempo che scricchiola sotto gli scarponi.

Volevo scrivere delle chiassose mademoiselles francesi in sandali che cercano di tradurre i versi di Montale sui muri di Monterosso, ma esitano perplesse sull’espressione “cavallo stramazzato”.

Volevo scrivere di tutto questo, con gioia e fierezza e un soffio di speranza per l’estate che si avvicina. Perché se è vero che gli emigrati tendono ad idealizzare il proprio Paese, è bello scoprire ogni tanto che quell’immagine ha un fondo di verità.

Volevo, ma oggi, in testa e negli occhi, ci sono soltanto una piazza terrorizzata, mucchi di scarpe insanguinate, cocci di vetro, zainetti calpestati e il rimbombo di odiose polemiche.

Pubblicato su La Stampa il 9/6/2017

Qualcosa di più di semplici righe tracciate su una cartina

Poche ore dopo gli attentati di Parigi del novembre 2015, il Presidente francese Hollande dichiarò la chiusura momentanea delle frontiere. Era il primo provvedimento previsto dallo Stato d’emergenza. Ricordo la notte seguente, insonne, tra sgomento e incredulità. Ripristinare i controlli doganali sembrava, in un contesto di massima allerta, l’unica cosa sensata da fare. Occorreva impedire […]