Stornelli d'esilio

… a circa 200 chilometri da Nampula c’è Ilha de Moçambique. Antica fortezza portoghese, porto commerciale, centro di smistamento degli schiavi, capitale, rifugio notturno delle popolazioni in fuga dal continente durante la guerra. Ilha adesso è un incanto in rovina…

… la mattina prima di iniziare a lavorare o la sera prima che il sole tramonti vado in bicicletta. Ne ho una da uomo stupenda. Hero, un monopolio, a giudicare dalla diffusione. Ha persino la sacca di pelle per gli attrezzi dietro il sellino. Gli attrezzi non ci sono, ma vuoi mettere la classe? …

… entrare a Xipamanine è piuttosto facile. Molto, ma molto meno uscirne, essendo un labirinto fittissimo e denso che non riesci neanche a vedere il cielo e a renderti conto se per caso sta piovendo…

Bilene si trova a nord di Maputo, sulle rive di una bella laguna separata dal mare da una stretta lingua di sabbia, con un piccolo canale di collegamento al mare…

… passata la frontiera puoi chiederti se l’apartheid sia finito per davvero, come hai letto sui libri, mentre con la macchina fiancheggi imbambolato quartieri tutti abitati da neri, composti di casette fatte con lo stampino, che avranno pure il tetto e il giardinetto per carità, ma sembrano assemblate con il Lego da un bambino autistico specializzato in un solo tipo di casette…