Un’isola fuori dal tempo. Con le cabine telefoniche, i mulini a vento e le arnie delle api. I grappoli di casette bianche di pietra, le nonne, in nero, con le calze lunghe tirate su fino al ginocchio, le sedie di paglia, le finestre dipinte di blu, la sabbia di conchiglie, di ciottoli, di granelli di seta. I gatti tra i tavoli delle taverne, i gabbiani sugli scogli a contare le onde, le barche dei pescatori color pastello, con le reti gialle da dipanare, i pappagalli che mangiano noccioline, le capre che spuntano qua e là, sul bordo di dirupi bruciati dal sole o sulle creste di monti lunari.
Un’isola dove l’ospitalità è valore antico, la luce sfuma tra il madreperla e il pesco, le cicale cantano sfrenate, come se non ci fosse un domani, e le strade s’interrompono all’improvviso trasformandosi in sentieri sterrati, solo per farti un dispetto. Le tamerici fanno ombra sulle spiagge, i platani sono il rifugio di vecchi con folte barbe bianche, che sgranocchiano olive e formaggio, mangiando pane e olio, bevendo raki e aspettando, pazienti, che la carne arrostisca sul fuoco. Le coste sono incise da gole spaventose, la terra è rossa tra gli ulivi, il vento scivola sotto le porte portando nelle case profumo di origano selvatico e timo. I nomi dei villaggi suonano epici come gli dei e gli eroi di antiche leggende e invitano a rispettare il tempo, abitandolo con poche cose di grande valore, con indolenza e nostalgia e ozio.
L’irrequietezza, profonda e implacabile della vita fuori dall’isola, sempre protesa a spiare ciò che verrà dopo, a esibire, vantare, pretendere, mai appagata, si scioglie, insensata, schiacciata dall’ombra di una storia millenaria, che non cerca approvazione.
Un’isola fiera, innamorata della vita e delle cose necessarie, dura, implacabile, involontaria, ma profondamente libera. L’isola mi ha protetto, quest’estate, cullandomi in un orizzonte infinito e regalandomi, per poco, l’illusione di un accordo tra mente e mondo.
Pubblicato su La Stampa, Torinosette, il 5 Settembre 2014.